“樵夫”的魔力 ——追记全国优秀县委书记廖俊波
你大概很难想到，曹雪芹和希区柯克使用了相同的技法设置悬念，《教父》导演科波拉也爱看《红楼梦》……
导演徐皓峰认为，《红楼梦》是电影剧本写作范例。他是电影《一代宗师》的编剧、电影《师父》的编剧和导演，也是《红楼梦》的资深读者。
他从编剧和导演的角度对《红楼梦》的技法展开了分析，在下文中，你会看见几个具体的写作方法，而这些方法也与我们熟悉的许多“现当代”电影作品遥相呼应。
本文摘自《通灵宝玉与玫瑰花蕾》，经出品方授权推送。小标题为编者所拟，篇幅所限内容有所删减。
01.
《红楼梦》构建的情境
是电影剧本写作的范例
电影剧本因为篇幅短，无法靠铺陈信息写作，要靠“情境”写作，万千信息由情境反映。
情代表主观，境代表客观。主观和客观一致，便没有情境了。心中所想和身处局面不一样，方为情境。
三十六回，曹雪芹又在教电影剧作。
贵族家小孩，闲来无事，就是你看看我、我看看你，宝钗来看宝玉，宝玉在睡觉，袭人在床前做刺绣。见宝钗来了，袭人上卫生间，请宝钗替自己守会儿。宝钗欣赏绣工图样好，上手绣了起来。
黛玉窗外见了，觉得“好有夫妻相”，禁不住要开玩笑，湘云觉得会让宝姐姐尴尬，在黛玉发声前将她拉走。再次证明黛玉对宝钗无嫉妒心，揶揄哥哥姐姐恋爱，是寻开心。
宝钗心中只有图样，外观却是“夫妻相”——构成了情境。写群戏也一样，众人目的跟他们所处的局面，驴唇不对马嘴。
影视剧《红楼梦》
晴雯，死于情境。
七十四回，晴雯生理期来了，赖床不起，王夫人传唤她。王夫人的名声是不喜欢丫鬟精心打扮，晴雯爱美，所以平素不敢在王夫人眼前冒头，心想今日穿得一般、没整妆，正好相见。
不料王夫人见了，认为她玩的是“病西施”的懒散引诱范儿，比精心打扮更轻浮，种下日后将她从宝玉身边赶走的祸根。
晴雯被驱逐后，气不过，不久病亡。
晴雯的自我认知和别人看法，截然相反。
02.
希区柯克设置悬念的方法
曹雪芹也用过
三十六回，还有多个细微处，都是点一笔做伏线。
王夫人将袭人收为自己人的计划，宝钗先知道，向袭人预告有喜事。王夫人特意加了两个菜给袭人，以作恩宠，袭人有些蒙，宝钗劝她坦然接受。
袭人也是宝钗要培养的人，二十一回，宝钗来串门，宝玉不在，宝钗从袭人话里，判断这丫鬟是有心人，之后以请她做手工之由，约去自己屋里，开始笼络交往。
宝钗母亲是王夫人妹妹，王夫人收了袭人，巩固了宝钗和袭人关系。
王夫人让玉钏儿给宝玉送汤，以测试玉钏儿是否跟宝玉心存芥蒂，让宝钗的丫鬟莺儿陪着，回来后，可问状况。
莺儿善于打络子——结彩绳做穗子。宝玉待着无聊，袭人请她打络子给宝玉看。宝玉这个病人，精神头旺盛，边看边问，兴趣盎然。宝钗来串门了，让莺儿给宝玉的佩玉打络子。
挑动读者记忆，佩玉的穗子原是黛玉做的，但上次宝玉黛玉吵嘴，黛玉一怒之下把穗子剪了，两人和好后，黛玉还自怨晕头，剪坏了，得给他再做一个，还不是累自己？
小姐做手工，是玩，半年也做不成一件。时隔多日，玉还赤裸一块，那么是黛玉犯懒，还没给宝玉续上。该由黛玉做的活儿，让宝钗丫鬟给做了——读者会猜，是何寓意？黛玉见了，会如何想？三人关系因此将有何改变？
有疑问，便伏下一条情节线。
1970年，希区柯克在洛杉矶电影学校座谈，揭底“悬念来自观众的情感”，光有疑问，还不是悬念。
黛玉的活儿，让宝钗抢了——读者看到，产生“哎呀，坏了”的情感，担忧起黛玉反应，悬念成立。
电影《惊魂记》
不单让观众迷惑，还让观众动情，希区柯克改变了悬念一词的定义。
迷惑、动情的双重效果，令观众在脑子不够用的同时，情感却很激昂——看希区柯克的电影，便是过这种瘾。
03.
“突然法”：
贾宝玉谈人生观
在小说中起到了颠覆的效果
袭人去王夫人处磕头了，从此换主，贾母的人变成王夫人的人。她回来，告知宝玉，两人开玩笑，说着说着就说到了死，北京人的毛病吧。
宝玉发表了忠烈无才论，忠烈指以死报国的文官武将，认为他们危难时拿不出真本事，只会寻死，完成人格。这种高风亮节，于国于民都无益。说明宝玉是看史书的，了解北宋灭亡、明朝灭亡的状况。
明清小说的观念多是“得人才者得天下”，《三国》写的是各式人才，《水浒》讲国家如何失去人才。
宝玉讲忠烈无才，他也该是此观念吧？
不料宝玉是“得天命者得天下”，说那些自诩清高的官员，平素爱挑政策的毛病，不知道一个朝代之所以能成立，是老天赋予的，不是出点毛病就会灭绝，官员们不知天命，在胡言乱劝。
所谓天命，是神所赐的统治权。宣传汉高祖刘邦是赤帝的儿子、唐太宗李世民是紫微星下凡、宋太祖赵匡胤是火龙降世，打仗都犹如神助，绝处逢生、反败为胜。军事奇迹作为天命的标志之一，异象也是，赵匡胤走过城隍庙，钟会自鸣，明太祖朱元璋降生，满室飘香。
得民心者得天下，在北宋仁宗年间，成明确定论。秦始皇的天命观，自汉朝因循下来，不好直接批驳，苏东坡找了商汤取代夏朝的类似事件，说天命观是骗局。否了历代皇室的立身之本，苏东坡能放肆作文，可见时代风气。
小说要谈奇说怪，不阐述大众定论。将现实里行不通的，在小说里写通，给现实提供个反向思维。不谈民心谈天命，违逆定论，是作家趣味。
影视剧《红楼梦》
曹雪芹先让宝玉谈人生观。宝玉希望自己能一死了之，不要再世为人，从此无形无相，他的死，能引得所识女子们哭一场，便是人生最高价值。
宝玉言论，吓坏袭人，不敢再聊下去，迅速安排他睡觉，断其思路。白日里，邢夫人邀请宝玉去做客，宝玉托词腿伤未好，下床不便。其实伤口早愈合，次日醒来，就逛园子玩了。
玩得腻烦，想起《牡丹亭》，之前看了两遍，仍意犹未尽，去了园中蓄养的戏班。此处，曹雪芹暴露自己心思，极为欣赏《牡丹亭》，认为可解决人生困惑。
结果碰上了三十回里花墙内画字的女孩龄官，她对宝玉冷淡，以嗓子哑了为由，拒绝唱曲。原来她正与贾蔷恋爱，不愿搭理别人。
曹雪芹写宝玉“从未如此遭人嫌厌”，悻悻而归，向袭人感慨，昨夜说的理想破灭了，以为自己死了，可得到所有女子眼泪，现在看是得不全了。
理想给龄官戳破，原来人间是各爱各的、各哭各的。
一般小孩四岁懂事，便是明白了独立性，人我区别，自己与万物不同。宝玉十三岁还不明白，真是蠢材。聪明，是区别能力，分门别类、剖析精准，为聪明。
宝玉有两个脑子，面对大人，他是人情机灵鬼，讨好、避祸的自保意识敏锐，面对同辈女子，他的脑子还在四岁前，不分你我，万物混同。
宝玉谈天命，在小说里的作用，增强了戏剧性。《红楼梦》开篇即讲衰亡，一直以小错小乱铺陈死相败迹，宝玉突然说小错小乱构不成衰亡，天命所在，亡不了。
读者震撼，看了三十六回，白看了。
在传统小说技法上，叫“突然法”。长篇小说一直在情节急转，转多了后，转情节已造不成突然效果了，得颠覆观念。
04.
“水穷云起法”：
把事写绝了
也是设置悬念的方法
五十七回，黛玉午睡，宝玉来了，见丫鬟紫鹃穿薄衣坐在风口里，说这样会生病，伸手摸了一摸，想确定她衣服是否像看起来那么薄。
惹翻紫鹃，怒斥宝玉还像儿童，看不到大家都大了吗，动手动脚不雅，难道你看不出吗，黛玉近来总躲着你。
《教父3》也是堂兄妹孽恋，剧作崩塌，像正常恋爱。导演科波拉给华人办讲座，说他看《红楼梦》已到九十二回。猜测他三十年求索败因，终于得遇曹雪芹，找到答案……电影人看电影人，爱把对方往苦里想。
电影《教父3》
紫鹃说黛玉要回苏州，刺激得宝玉疯癫，因黛玉而起的情愫，闹得明显。读者担心露馅，不料大人们一个明眼人没有，一致认为两孩子一起长大，受不了别离，赞许其发小情谊，纷纷想起自己的发小，都有些伤感。
宝黛爱情，成了集体盲点！
躲过去了，更为惊险。读者屏住呼吸，怕哪个大人回想，觉出不对。希区柯克常如此，以“躲过一次”的方式加大悬念，观众坐不住了，怕下次躲不过。
黛玉清醒，一次也不去探病，顾忌宝玉疯癫下说出什么情话，没法收场。宝玉的情话抒发给紫鹃：“我只告诉你一句趸话：活着，咱们一处活着；不活着，咱们一处化灰化烟。”
黛玉听到宝玉犯病是紫鹃逗的，跟紫鹃发飙：“你竟拿绳子来勒死我是正经。”
吓不了小孩，谁也不会当真，紫鹃还是黛玉好友。她为黛玉谋划，趁着贾母健在，还能做主，赶紧把你和宝玉的婚事定下。黛玉骂紫鹃“嘴里嚼蛆”“疯了”，最后说“我不敢要你了”，威胁要开除她。
黛玉对宝玉毫无爱心，坚定如铁——把事写绝了，也是设置悬念的一法。
曹雪芹转而写薛蝌和邢岫烟订了婚。他人婚事轻易发生，读者会联想宝黛还有没有可能。
传统小说技巧叫“水穷云起法”，来自王维的诗“行到水穷处，坐看云起时”。
无水可看，就看云吧，作者写死了一事，又用别的事挑逗读者：那个写死的事，不见得死。
本文摘编自
《通灵宝玉与玫瑰花蕾》
副标题: 《红楼梦》中的导演课
作者: 徐皓峰
出版社: 人民文学出版社
出版年：2025-7
