三十六计第一计是什么

当时间被切割成碎片，当情绪在信息洪流中沉浮，我们比任何时候都更需要那些锚定生存实感的故事。

在《鲟鱼》中，“天使望故乡”发起人、著名作家邱兵聚焦众多普通重庆人的生活，将重庆视为精神的原点，书写了一条鱼穿越激流回归起点的生命寓言。它的作品不仅关乎父辈沉默的土地与“越过山丘无人等候”的宿命，更深刻挖掘了重庆人骨子里“永不言弃”的韧劲与幽默。

2025-08-03上午，在第十期“陆海讲读堂”上，邱兵联合中信出版集团共同发起的“天使望故乡+”融出版项目正式发布。中信出版集团党委书记、董事长陈炜在致辞中表示，在当下被海量即时化、碎片化无效信息包围的时代，“天使望故乡+”项目致力于融合文字、音频、视频等多种媒介形式，输出叙事完整、结构考究、风格独特的中国故事。该项目旨在关注社会变迁，捕捉最细微的“中国的细节”，发掘打动人心的时代故事，抚慰时代情绪，为读者构建一个可信任、有温度、能引发情感共鸣的内容阵地。

邱兵：“失落的一群人”需要鲟鱼的“惊人一跃”

“经历过‘咆哮的二十年’高速发展之后，失落的一群人开始出现在城市和乡村的角角落落，亦或我们也可以称他们为失意的一群人。在贵州赤水养乌骨鸡的前媒体人徐其勇、和我年龄相仿的D先生、我的远房亲戚老许、上海男生Jensen……

离开重庆的时候，我只有18岁，然后，在上海生活了39年。今天，不管身处哪个角落，说话的时候，我第一想到的是讲上海话，阿拉长阿拉短，但是，不要批评我忘本，每当写字的时候，耳边响起的，全是重庆话，这是种神奇的感觉，似乎比肌肉记忆更复杂一些。

我是从2023年创办“天使望故乡”开始写字的，之前三十年的新闻生涯也是写过字的，但是你知道，新闻报道和写作还是两回事，写作这个东西，需要阅历，需要天赋，如果你两样都没有的话，事情就比较难搞。

唯一给了我启发的，是一本看了很多遍的叫《在路上》的书，书中讲的一个笑话说，喝醉酒的老人把当天的收入共一千美元搁在保险箱顶上，忘了放进去。然后半夜窃贼摸了进来，带着火焰枪，切开保险箱，把文件扔得乱七八糟，踢翻几把椅子，然后就走了。那一千美元仍然放在保险箱顶上。

我笑了一会儿就想，与其大动干戈去保险箱里乱翻一通，不如看看眼皮底下到底有什么，也许这就是我唯一的创作源泉。

从“天使望故乡”到《越过山丘》到《鲟鱼》，我所记录的所有故事，99%都发生在我身边，从来不需要想起，永远也不会忘记。它们就那么随意地扔在保险箱的顶上，在岁月的河流中光芒黯淡，若隐若现。我试着把它们认真、朴实地记录下来，事实上，这也是邱兵的写作唯一可以做到的，我把它们献给我的亲人，献给我的爱人，献给我的挚友。

我的姐姐告诉我，对于她来说，在某种意义上，它们璀灿如金。

写作《鲟鱼》这本书的前后两年，是我人生最最低落的时间，亲人离去，事业危机，生活动荡，不过正是在动荡的生活中，我产生了表达的欲望。

《鲟鱼》是我中年人生的一声大笑，纪念这几年魔幻的岁月。

很多年以前，我们那时喜欢的男歌手巫启贤写过一首好听的歌，叫做《人生如梦》，当时的新闻报道说，唱片公司花了大价钱为他买下了老一辈歌手许冠杰的两句歌词，这两句歌词也与梦有关，叫做：“人皆寻梦，梦里不分西东。”

直到有一天，我和“天使望故乡”的小伙伴们说，不如，我们记录一下100个中国人的梦境，也算是一次小小的田野调查。两个月之后，有了这本《天使望故乡+ 100个中国人的梦境》，没有想到的是，我们得到的回应，远远超过了100人，这其中有非常专业的写作者，也有许许多多其他职业的普通人，简单说起来，这是一个梦的集合，复杂一点说，它似乎也是当代中国人的心灵投射。

《天使望故乡+》一个最为重要的尝试，就是让普通人参与到创作中来，之后的每两个月，我们都会推出“天使望故乡+”的系列mook，差不多每期都会选择100个左右的样本，我们会把这个调查持续下去。

“100个中国人的梦境”启动《天使望故乡+》mook作品，一份十年之约，2025-2035，它立志完整而真实地记录一个年代，一个时代。

2022年，我成为了“失落的一群人”中的一员，我离开了之前拼搏了三十多年的媒体，开始自己创业。这一年，女儿选择了出国读书；我的母亲在72小时之内离开了我，来不及告别。但是我在这一年里，有一个很特别的收获，一件很小的一件事儿啊，但是对于2022的我，它又显得格外的重要。在房间里听到了电影《长江》的主题曲，中文名字叫做《生生不息》，我在那个酷热潮湿的隔离房间里，单曲循环这首歌，它反复告诉我一个主题：

“活下去，无论多么渺小都可以！”

这首歌是我听读过和听过的，对我们母亲河最好的表达，很真诚地说，正是因为这首歌，我在2022年就知道，我一定会写出《鲟鱼》。

我想谢谢中信出版，这是我见过的最完美的团队，没有中信，就不会有《鲟鱼》和《天使望故乡+》，更不会有未来我们希望改变出版业生态的更多创造。我一定要和中信出版一起，要像鲟鱼一般惊人一跃，为了我从未忘却的梦想！

在新闻已经很艰难的这个时代，为什么写《鲟鱼》？

在活动现场，邱兵与知名媒体人六神磊磊展开围绕新闻人的转型、写作实践、精神原乡的追寻等深刻话题进行了深入对谈。以下为对话内容精编。

六神磊磊：各位朋友大家好，特别开心来到 “陆海讲读堂”，我叫王晓磊，我家在重庆，现在是重庆人。我这得到了一张题目单，上面有几个问题，我会按照主办方的吩咐一一抛给邱兵老师，也会夹杂一点我自己的私货。

邱兵老师是著名媒体人，见证了传媒这么多年的变迁，在新闻已经很艰难的这个时代，您为什么写《鲟鱼》？写《鲟鱼》的使命是什么？

邱兵：我觉得新闻报道和写作，区别还是挺大的。我在新闻报道这条道路上实际上是蛮顺的，没有太多的阅历，这阅历是指我没有体会很多人生的酸甜苦辣，更多的可能是甜，就是我们享受到了时代的红利。我的阅历集中发生在这几年，所有的事情都是在这几年里面以迅雷不及掩耳之势到来，不管是死亡，还是落魄、失意。我有时候也会很感恩，因为一方面它促成了我想去表达；另一方面，让我在回忆过去的时候，有了全新的认知。

六神磊磊：《鲟鱼》里写到了很多有趣的人，比如周渝民，还有马爷，他们是真有原型还是拼凑出来的？比如故事里马爷盯住了渝民几十年，去确信他是不是好人，我觉得这很像您讲过的一个故事：您父亲当年盯住了一个卖馒头的小贩，以为他是特务，盯了几十年才发现这个小贩是个好人。《鲟鱼》里会不会有拼接的人物原型？

邱兵：我觉得我只能保证有一个骨架是在这里。比方说有这样一个人，他是跑船的，他实际上离我很近，甚至有时候就跟我在一起，他最后也因病去世了，也是一个很有意思的人，貌似也有一点仇家。但是我不能保证对白是真实的。我会编一些名字以及编一些细节。

谈故乡：故乡里面有特别沉重的一种苦

六神磊磊：每个作者写作的时候都会有一个梦中的地方，反复写到的地方，莫言老师是高密东北乡，苏童老师是香椿树街，唐朝的诗人写来写去都离不开长安，重庆对于邱兵老师意味着什么？

邱兵：我小时候重庆巴南鱼洞还是一个镇，人也很少，但这几年就发展了。我大概2023年开始会回来陪我父亲，然后住一段时间。我觉得它是在物质上、在现实生活中，我大概率可以在这里养老的地方，因为生活成本也不是那么高，该有的都有，最重要的一点是，这个小镇人口的流动没有那么频繁，这里的价值观、行为举止、对是非的评价标准，传承了很多年。我觉得在这里就是有一种默契。包括我觉得推我父亲出去玩，碰到的老同事、街坊，互相都很友善。我觉得这个地方从精神到物质，我都可以接受的，是我太太接受不了的，否则我就回来养老了，我太太还接受不了，她是上海人，重庆其实可好玩了，重庆人又耿直，又有亲和力，又没有攻击性。

六神磊磊：对，邱老师，我有个真实感受，我家乡在江西，我是在江西一个小城长大的，我感觉这些年自己回想到故乡的时候，除了所谓温暖甜蜜之外，更多的是沉重，甚至有点就不敢去想，比如说我去年回了三次老家，三次全是亲人过世，我刚从老家回来，又有一位亲人去世，可能因为我今年40出头，我觉得“家乡”两个字沉重，这是因为人生就必经一个阶段。

邱兵：对，我也会有，我也会很有共鸣，你知道我在这个鱼洞那个地方，就在江边，现在搞了滨江路，以前就是像沙滩一样，我高考那一年是1986年，每天早上大概6:45就去坐在那里背英语单词，还有什么政治的题目，对着那个长江水，那个时候说得高级一点，文学一点，就是会向往很多的东西。然后我这两天回来，有时也是一个人，父亲休息了，就走到江边，对着长江水，我想的就是流失掉的事儿，那个时候总畅想着上游会来什么东西，现在想到的就是亲人的离去。所以前几年会觉得死亡这个事情存在于宇宙中，但是离我很遥远，然后它突然某一天纷至沓来，就会让你觉得故乡里面有特别沉重的一种苦。

《鲟鱼》是失败者的符号，我把自己定位为一个失败者

六神磊磊：《鲟鱼》这本书，我一直在想它的主题是什么，读着读着觉得它的主题可能是谅解，因为里面有个故事：一个人花了几十年去观察另外一个人，然后谅解了他，后来又觉得是一个人怎么面对生命的归宿，该怎么离开这个世界。但后来我想，这本书还有一个目的是记录，记录一段岁月、一段时间，你写作的时候有这个目的吗？

邱兵：这算是这本书的终极问题，“记录”的目的我在序里面也表达过，但某种意义上我觉得算是失败者的符号，我不知道可不可以这么讲，也有很多人可能不认同。我觉得这四五年，我把自己定位成失败者、失落者、失忆者。我总觉得我是不是落伍了，以及我那么老了，就会觉得蛮失落的，但是我总归是重庆人，比较擅长苦中作乐，我总会找点借口来开导我自己，让我自己觉得我失落也是有理由的，所以我就在这个过程里面总是谅解，包括跟自己和解，就是咱不纠结了，咱们还是努力去做一点点事情。我觉得重庆崽儿对两件事特别认可：一件是真情，真情不是假的情；第二件事就是幽默，幽默是无敌的。我觉得我两样都做到了。所以这本书的基调，就是跟自己和解，用感情和好玩的这么一种来和解。

六神磊磊：最后一个问题，如果有个新手，他想在这个时代做内容，您会给他什么忠告？

邱兵：我的忠告有两点:第一点就是要把身体锻炼好，你要有强壮的身体，心肺功能要好，血液要能够上得去，写作就会有金句不断;第二件事，我很由衷地说，你要读一点书的，尽管视频也会给你获得感，但是最终的源头一定是从最经典的书里面来的，甭管什么创意，，它可能经过一茬又一茬的重新的结构，它会变成一些新的表达方式，但是它的源头都在书里，如果没有这个源头其实还是比较难搞。如果还要有一个补充，我是建议你真诚地表达就很ok了，但是我们想听听磊磊的忠告，这个是我的提问，我希望你能够给我或者给我们一些建议。

六神磊磊：不敢当，没有忠告，我刚刚在琢磨，最后好像我还该总结一下。我的忠告是《鲟鱼》和《天使望故乡+》真的是特别值得我们去读的，好作品，不会让大家失望的。这本书远远不只是离合悲欢，这里面有许多许多特别打动我们的好玩、幽默，有的时候让我们看了内心一颤的东西，而且它还有点荒诞，所以非常好看，值得大家入手。